Még mindig gyászolom a büszkeségem személyes költségeit.
Legutóbb nagyanyámmal beszéltem telefonon a tavaly áprilisi születésnapomon, amikor megnyugtatott, hogy mindig az unokája leszek. Bármely más körülmények között, ezekre a szavakra vágyik egy furcsa ember, aki meghallja azt, aki felnevelte.
De nem vagyok az unokája. Meleg transz férfi vagyok, akinek le kellett akasztania egy 79 éves nőt, mert nem hajlandó tisztelni, még akkor sem, ha szeret.
Még hónapokkal később a levegő elhagyja a tüdőmet, amikor megpróbálom feldolgozni a bűntudatot, amelyet tapasztalok, tudván, hogy az elmúlt két évben csak háromszor beszéltem vele, és ez minden egyes alkalommal azzal ért véget, hogy velem kiabált Krisztus a szeretet és az „életmódbeli választásaim”.
Minden alkalom azzal ért véget, hogy majdnem könyörögtem neki, hogy csak a nevemet használja. Az igazi nevem. „Nem leszek képes tökéletes lenni számodra, Katie- sziszegte velem a régi nevemmel -, és csak ezzel kell élned.
Nem tudok élni vele. Éppen ezért elidegenedtem tőle és a családom többi tagjától is.
2016-ban Trump nyerte a választásokat, és én, akárcsak emberek milliói szerte a világon, szeizmikus változást éreztem biztonságérzetünkben.
Annak tudatában, hogy adminisztrációja valószínűleg mit tervezett az LMBTQ + közösség számára, a szorongás és a kétségbeesés fújt. Ironikus módon még mindig egyenes, ciszexuális nőnek tettem magam, de nem tudtam, mennyi ideig élhetek még így. Csapdában.
24 évig jól tartottam a cselekedetet, miután kezdetben megpróbáltam 5 vagy 6 éves korom körül elmondani a családomnak, hogy valójában fiú vagyok és nem kislány. Mivel a 90-es évek elején fehér déli baptisták voltam, nem jöttek erre túl jól, és tudatták velem, hogy 1) eltörtem és 2) ezt megtartom magamnak.
Ettől kezdve a lehető legnagyobb mértékben kontrollálták az előadásomat, hogy biztosan ne tévedjek el. Nem engedték, hogy levágjam a hajam. Bármikor elkaptam a poklot, amikor megpróbáltam ruhákat kiválasztani a fiú osztályáról. Érzelmileg mindenkitől elzárkóztam, de mindent megtettem a szerep eljátszása érdekében.
És éppen úgy, a kislány karakterből rosszul nőtt nővé fejlődött.
Csak néhány évtizeddel később tudtam, hogyan hagyjam abba a játékát, amikor láttam, hogy az ország egész területén transz-emberek érzelmek áradnak a választások éjszakáján. Láttam és én filc azért is, mert ugyanazok az érzelmek áradtak belőlem.
Nem maradhattam tovább a jelmezben - halálra fojtott. Kevesebb, mint 2 hónappal később jöttem ki.
Szerencsére ezúttal már nem egy konzervatív gazdálkodói közösségben éltem olyan családdal, aki öngyűlöletre tanított. Los Angelesben voltam, olyan emberek vették körül, akik fogták a kezemet, amikor elkezdtem hagyni, hogy Katie darabjai lehulljanak tőlem, hogy mindenkinek megmutathassam, ki vagyok valójában: Reed.
A családom azonban passzívan tudatta velem, hogy nem látták Reedet. Nem láttak engem.
Hétköznapi halálbüntetés és hamisítás üres bocsánatkéréssel. Invazív kérdések, amelyek élesen emlékeztetnek arra, hogy mennyire visszataszítónak találták a „helyzetemet”. Többnyire mégis csend volt. Egyre kevesebbet hallottam tőlük. Hogyan reagál valaki pontosan a csendre?
2017 decemberében, körülbelül egy évvel a megjelenés után elkezdtem a tesztoszteron hormonpótló kezelést. Kettős metszéses mastectomián (más néven „felső műtét”) is átestem, hogy a testem a leghelyesebben mutassa be azt a nemet, aminek magam is tudom.
Ez volt életem egyetlen kihívást jelentő, legijesztőbb és legbrutálisabb élménye. Amikor a műtétből, fájdalom és egyidejű megkönnyebbülés ködében ébredtem, a családomra gondoltam. Miért nem írtak vagy hívtak, hogy sok szerencsét kívánjanak?
A családom egyetlen tagja sem kereste meg a napokat, mielőtt nagyobb műtétet végeznék.
Egy hét múlva, választott családom kényszerítésével telt el, mire felkeltettem az idegemet, hogy szembeszálljak velük.
"Mindannyian rossz dátumot tettünk a naptárba, na jó!" a nagyanyám, a nagynénik és az unokatestvérek voltak egymással. Nem számított, hogy hónapok óta mindenkit széles körben frissítettem a közösségi oldalakon.
Nem számított az sem, hogy információkat küldtem nekik arról, hogy ki vigyáz rám aznap, így sürgősségi kapcsolatba kerültek, vagy csak néhány héttel korábban emlékeztettem őket, amikor kezeltem őket. Disneyland-jegyek, hogy megismerhessék az első férfit, akivel kijöttem meleg férfiként.
Öt embernek sikerült mégis rossz napot feltenni a naptárába, micsoda szerencse!
Ahogy mentegetőzés indítványain mentek keresztül, hogy „így éreztem magam” - még mindig a régi nevemet és névmásaimat használtam egész idő alatt -, végül lehetségesnek találtam, hogy haragudjak rájuk.
Mondtam nekik, hogy addig nem tekinthetem őket a családomnak, amíg tisztelettel nem tudnak bánni velem, kérem, ne vegyék fel a kapcsolatot velem, ha folytatni kívánják a múltbeli traumáimat. Ez volt a legnehezebb döntés, amit valaha is meg kellett hoznom.
Az egyetlen, akit időnként hallok, a nagymamám. Körülbelül félévente hív. A beszélgetés soha nem múlik el öt percen, mire le kell állítanom. Nem tudok bekiabáló meccsbe menni, mintha gyanítanám, hogy ő akarja.
És bár tudom, hogy ez a legegészségesebb számomra, és büszke vagyok magamra, hogy eljutottam odáig, hogy még a saját határaimmal is öntudatos tudok lenni, mégis annyira szakadt vagyok.
Miért érzem magam ilyen bűnösnek? Miért érzem azt, hogy hátat fordítottam nekik, neki, amikor nem voltak ott mellettem, amikor a legnagyobb szükségem volt rájuk - amikor talán soha nem voltak ott, hogy kezdjem?
A büszkeség hónapja hamarosan véget ér.És bevallom, csendesebb pillanataimban még mindig gyászolom büszkeségem személyes költségeit.
Noha melegem a szívem, amikor szolidaritást tanúsítok az LMBTQ + emberek családtagjai részéről - főleg egy olyan időszakban, amikor a legnagyobb szükségünk van rájuk - mégis el kell ülnöm saját veszteségeim fájdalmával, annak ellenére, hogy nem sajnálom.
Ha elidegenedtél, bezárkózol, vagy szomorú vagy valakinek a büszkeség miatt, kérlek, tudd, hogy nem vagy egyedül. Érzéseid érvényesek. Részesei annak a rugalmasságnak és túlélésnek, amelyről a büszkeség mindig is szólt.
Az egyik „furcsa árvától” a másikig tudd meg: Látlak, akkor is, ha senki más nem.
Reed Brice író és komikus Los Angeles-i székhelyű. Brice az UC Irvine Claire Trevor Művészeti Iskolájának timsója, és ő volt az első transznemű ember, akit valaha profi revízióban szerepeltek A második városban. Amikor nem beszél a mentális betegség teájáról, Brice megírja szerelmi és szex rovatunkat: „U Up?”