"Nem tudtam megérteni, hogy miért volt ilyen rossz esete a főnökömnek."
23 éves koromban abbahagytam a menedzser hangját a Mac monitorja mögül.
A manhattani divatos tanácsadó cég új alkalmazottjaként gyorsan felálltam, valahányszor a főnököm sarkából haladó hangot éreztem, és arra készültem, hogy szájjal olvassam a Thunderbolt képernyőjét.
Nem tudtam megérteni, miért volt ilyen rossz a motyogása, aminek feltételeztem, hogy a problémának lennie kell.
Aztán elterjedt a csend. Teljesen hiányoltam azokat a poénokat, amiket kollégáim a hátam mögött cseréltek, értetlenül, amikor megfordulok, hogy mindannyian nevessenek.
És amikor kipattantam az irodából ebédelni, a salátabár szervere abbahagyta a kérdést, hogy szeretnék-e sót vagy borsot, fáradtan ismételve magát zavartságom ellenére.
Néhány hónap múlva végül a fül-orr-torok orvoshoz fordultam, meggyőződve arról, hogy a fülem egyszerűen eltömődött.
Korábban megtisztítottam őket - éves úszófüles gyerek voltam, dugulásproblémákkal küzdöttem meg az egyetemen -, és ismertem azt a meleg vizet, amelyet a fül-orr-gégész fülbe fog öblíteni, az „öntöző” csövei ki arany viaszcsomók.
Ehelyett az orvosom azt javasolta, üljek hallásvizsgálatra. Sara, a vörös hajú irodai audiológus egy sötét szobába vezetett, középen egy székkel. Mielőtt becsukta volna az ajtót, elmosolyodott. - Ez csak az alapvonalra vonatkozik - nyugtatott meg. - Teljesen standard.
Túlméretes fejhallgatóban ültem ott, és vártam a magas hangjelzéseket. Néhány perc múlva Sara visszasurrant, és a fejhallgatómmal zaklatott.
Hangosan elgondolkodott azon, hogy eltörhetnek-e, majd visszatért az üvegelválasztó másik oldalán levő ülésére, és gombokat kezdett nyomni.
Vártam, és amikor a fejhallgatón keresztül nem érkezett zaj, a torkom összeszorult.
Sara elővett a tesztteremből, és egy sor vonaldiagramra mutatott. Elvesztettem a hallásom egyharmadát. A károsodás mindkét fülben azonos volt, vagyis valószínűleg genetikai volt.
A legjobb megoldás ebben a pillanatban a hallókészülékek voltak.
Az a gondolat, hogy két dobozos eszközt viseljek a manhattani irodámba, amely tele van okos öltözködésű évezredekkel és vezetőkkel, arra késztetett, hogy lecsússzon a földre. De hogyan tudnék jó munkát végezni, amikor még a főnökömtől sem hallottam megbízásokat?
A következő néhány hétben az ENT irodája rendes úti cél lett. Sara volt a vezetőm a részleges süketség feltérképezetlen területére.
Ő biztosította a CareCredit tervemhez tartozó röpiratokat - a hallókészülékeket több ezer dollárban fedezik és biztosítások nem fedezik -, és felszerelte és kalibrálta új Otikonjaimat, amelyek vékonyabbak voltak, mint vártam, és eszpresszó színűek, hogy megfeleljenek a hajamnak.
A kozmetikai dühöm is perspektívába helyezte. "A cochleáris ideged teljesen sértetlen" - hangsúlyozta a nő, emlékeztetve arra, hogy az új fogyatékosságom nem kapcsolódik agyhoz. "Mondjuk nem mindenkinek van ilyen szerencséje."
Sara tipikus betegei háromszorosak voltak, mint én, ami ritka példánymá tett.
Szokásos kommentárját az igényeimhez igazította, és ehhez hasonló megjegyzéseket tett: „Az elemek általában körülbelül egy hétig tartanak, de úgy érzem, hogy a napjaid valószínűleg hosszabbak, mint a tipikus hallókészülék felhasználói.” Az ENT különösen örült annak, hogy van egy húszéves, aki „kihasználhatja a technológiát”.
Az akkumulátorral kompatibilis halláshoz jutalmak tartoztak: hangerőszabályzó, némító gomb a hangos metrókhoz, valamint az Oticon által erőteljesen hirdetett különféle Bluetooth-funkciók.
Eleinte öntudatom akadályozta az örömöm, hogy hallhattam.
Egyik munkatársam sem kommentálta hallókészülékeimet, de mindenképp megpróbáltam elrejteni őket, ügyelve arra, hogy a hosszú hajam mindig a fülemre essen.
Diszkréten visszaütném a csöveket a hallójáratomba, valahányszor éreztem, hogy csúszni kezdenek. És akkor jött a visszajelzés, az a magas zaj, ami azt jelentette, hogy a mikrofon hurkolt. Az ölelés és a zsúfolt metrón való állás hirtelen szorongást okozott.
A hozzáállásom kezdett megváltozni reggel, amikor találkoztam egy tanácsadó cégem legnagyobb ügyfelével.
Az asztal túloldalán ülő középkorú férfi elfordította a fejét, én pedig megpillantottam a karcsú műanyagot.
Pár ezüst Otikon volt rajta. Éreztem az empatikus melegség rohanását.
Tudtam, hogy rövid hajjal nincs más választása, mint hogy magabiztosan sportolja a fogamzásait. Noha nem volt merszem rámutatni hasonlóságunkra, izgatottan közvetítettem felfedezésemet a barátomnak vacsora közben.
Nem sokkal később egy másik rokon hallásszellemmel találkoztam az edzőteremben, amikor egy fiatal nő jött nyújtózkodni mellettem. A haját egy kontyba halmozta, és terrakotta színű eszközeit zavartalanul viselte.
Habozva emeli ki a bajtársiasságunkat, zavarban lenne-e, rámutattam?), Visszatartottam attól, hogy dicséretet mondjak önbizalmának. De arra ösztönzött, hogy mozgás közben tartsam bent a hallókészülékeimet, még akkor is, amikor a hosszú hajam nem volt elrejtve.
Végül rábukkantam a Poets & Writers magazin cikkére, amelyet egy nő írt, akinek a háttere halványan hasonlított az enyémhez.
Idősebb volt nálam, de otthoni államban élt, hibrid üzletembernek és írónak tartotta magát, és platformot épített hallásgátló szószólóként.
Kitalálva, hogy sokat kell összekapcsolódnunk, túlléptem a félénkségemen és kinyújtottam a kezemet. És nagyon örülök, hogy megtettem.
Telefonbeszélgetést terveztünk, nevetgéltünk azon a hajlandóságon, hogy megkérdezzük: „Mi?”, És együtt keresztbe tettük az ujjainkat, hogy a hallókészülék költségei hamarosan csökkenni fognak.
Eszközeim kevésbé kezdtek kevésbé teherként és inkább jégtörőként érezni magukat, hogy kapcsolatba léphessenek más New York-i emberekkel. Így hálás voltam, hogy végre elmentem a saját fejemtől - és visszatértem az élénk beszélgetés keverékébe.
Stephanie Newman Brooklynban élő író, amely könyvekkel, kultúrával és társadalmi igazságossággal foglalkozik. Munkáiról bővebben a stephanienewman.com oldalon olvashat.
