Nem akarok már itt lenni, de túlságosan félek meghalni.
Ezt egy évvel ezelőtt beírtam a Google-be, remegett a kezem, amikor megkérdőjeleztem, mire gondolok. Nem akartam tovább élni, vagy létezni. De ugyanakkor nem is nagyon akartam meghalni.
Gépelés közben önzőnek éreztem magam, gondolva azokra az emberekre, akik öngyilkosok voltak, és aggódtam, hogy nem tisztelek azokat, akik valóban életüket vesztették így. Arra is kíváncsi voltam, hogy csak drámai vagyok-e?
De amúgy is megnyomtam az Entert, és kétségbeesetten kerestem a választ arra, amit éreztem. Meglepetésemre pontosan ugyanazon kérdés után kutattak.
"Nem akarok meghalni, csak nem akarok létezni" - olvasható az egyikben.
"Öngyilkos vagyok, de nem akarok meghalni" - olvasható egy másikban.
És akkor rájöttem: nem vagyok buta. Nem vagyok hülye, melodramatikus vagy figyelemfelkeltő. Nagyon sok más ember érezte pontosan ugyanezt. És most először nem éreztem magam annyira egyedül.
De mégis éreztem, amit éreztem. Távol éreztem magam a világtól és magamtól; az életem szinte olyan volt, mintha autopilotán lennék.
Tisztában voltam a létezésemmel, de nem igazán tapasztaltam. Olyan érzés volt, mintha külön lettem volna önmagamtól, mintha egy részem csak azt figyelte volna, ahogy a testem mozog. A napi rutinok, mint például a felkelés, az ágy megterítése és az egész napos munka szinte mechanikusnak hatott. Mérgező kapcsolatban voltam és erősen depressziós voltam.
Életem ismétlődővé és sok szempontból elviselhetetlenné vált.
És megkérdeztem, hogy ennek pontosan mi a lényege. Miért folytatom az életet, ha valójában nem éreztem úgy, hogy élek?
Elkezdtem elképzelni, milyen lenne az emberek élete, ha nem lennék benne. Kíváncsi voltam, mi lesz a halálom után. Behatoló gondolatok, öngyilkossági érzések, késztetések, hogy bántsam magam, és kétségbeesés érzése támadt rám.
De egy dolog ellentmond ennek: féltem meghalni.
Annyi kérdés futna át a fejemen, amikor arra gondoltam, hogy valóban véget vetek az életemnek.
Mi lenne, ha megpróbálnám megölni magam, és ez rosszul sikerült? Mi lenne, ha jól esne, de életem utolsó pillanataiban rájöttem, hogy hibát követtem el, és megbántam? Mi történik pontosan a halálom után? Mi történik a körülöttem lévő emberekkel? Megtehetném ezt a családommal? Hiányoznának az emberek?
És ezek a kérdések végül arra a kérdésre vezettek, hogy valóban meg akarok-e halni?
A válasz mélyen nem volt. És ezért ragaszkodtam ehhez, hogy tovább tartsak, a bizonytalanságnak ez a kis csillogása, valahányszor arra gondoltam, hogy véget vessek az életemnek. Ha ez a pici nyugtalanság még mindig fennállt, akkor volt esély arra, hogy rosszul döntsek.
Volt esély arra, hogy egy részem azt gondolta, hogy a dolgok jobbá válhatnak.
De nem volt könnyű. A dolgok már régóta lefelé haladtak. Több hónapon át szenvedtem a PTSD okozta súlyos szorongástól, amely napi pánikrohamokká fajult. Állandó rettegést éreztem a gyomromban, feszültség fejfájást, testremegést és émelygést.
Ez olyan régen átvette az életemet, míg hirtelen elpattantam.
Ekkor zsibbadt minden. Hatalmas fordulópont volt, amely egyszerre érzett mindent a semmibe.
És őszintén szólva azt gondolom, hogy a semmi rosszabb volt. A semmi, ugyanazzal a napi rutinnal és mérgező kapcsolattal együtt, teljesen értéktelennek érezte az életemet. A kötelem végén a Google felé fordultam. Soha senki sem magyarázta el, hogyan lehet megbirkózni az öngyilkossági gondolatokkal, különösen akkor, ha nem igazán meghalni akarni.
A post után postán végiggörgetve rájöttem, hogy valójában sokan megértették. Sokan tudták, milyen az, hogy nem akarok többé itt lenni, de nem akarunk meghalni.
Mindannyian beírtuk a kérdést egy elvárással: válaszokkal. A válaszok pedig azt jelentették, hogy tudni akarunk mit kezdeni az érzéseinkkel, ahelyett, hogy véget vetnénk az életünknek.
Ennek felismerése reményt adott számomra. Azt mondta nekem, hogy ha ezek az emberek, mint én, még mindig itt lennének - annak ellenére, hogy ugyanazokat az érzéseket éreztem -, én is maradhatnék.
És talán, reméltem, ez azt jelentette, hogy legbelül, mindannyian meg akartunk kapaszkodni, hátha javulhatnak a dolgok. És az tudnánk.
Az elmémet elhomályosította a szorongás, a kétségbeesés, az egyhangúság és a kapcsolat, amely lassan tönkretett. És mivel annyira alacsonynak, olyan zsibbadtnak és üresnek éreztem magam, valójában egy lépést sem tettem félre, hogy ezt valóban és valóban megnézzem. Megvizsgálni, hogyan javulhatnak a dolgok, ha megpróbálnék változtatni.
Azért gondoltam, hogy csak létezem, mert valóban voltam. Nyomorult voltam, és elakadtam. De még nem választottam szét az életemet, hogy rájöjjek, miért.
Nem mondhatom, hogy egy nap alatt minden megváltozott, mert nem. De elkezdtem változtatni. Terapeutához kezdtem fordulni, aki segített némi perspektívát szerezni. Mérgező kapcsolatom véget ért. Elpusztultam ettől, de a dolgok olyan gyorsan javultak, amikor elkezdtem gyakorolni függetlenségemet.
Igen, még mindig felkeltem minden reggel, és megterítettem az ágyat, de a nap hátralévő része a kezemnél volt, és lassan, de biztosan ez izgatott. Azt hiszem, az érzés hatalmas része, mintha csak a létezés valamilyen formája lennék, azért volt, mert életem annyira kiszámítható volt. Most, hogy ezt elvették, minden újnak és izgalmasnak tűnt.
Idővel úgy éreztem, hogy újra élek, és ami a legfontosabb, hogy olyan életem van és van, amelyet érdemes élnem.
Még mindig mentális betegségben szenvedek. Vannak még rossz napok, és tudom, hogy mindig lesznek.
De annak tudata, hogy átéltem ezt a valóban nehéz időszakot életemben, motivációt ad arra, hogy újra átéljek minden más rossz pillanatot. Erőt és elszántságot adott a folytatáshoz.
Annak ellenére, hogy akkor éreztem magam, nagyon örülök, hogy gugliztam ezt a kérdést. Nagyon örülök, hogy rájöttem, hogy nem vagyok egyedül. És nagyon örülök, hogy bíztam ebben a nyugtalanságban, amikor a saját életem elvételének gondolata jött létre. Mivel ez a nyugtalanság arra késztetett, hogy olyan életet éljek, aminek valójában boldog vagyok.
Szeretném, ha tudnád - különösen, ha hozzám hasonlóan egy Google-keresésen vagy egy olyan címsoron keresztül találtad itt magad, amely a megfelelő időben felkeltette a figyelmedet - ez a következő: Nem számít, milyen magányosnak vagy szörnyűnek érzed magad, kérlek, tudd, hogy nem vagyok egyedül.
Nem mondom el, hogy ez nem egy szörnyű, félelmetes érzés. Ezt jobban tudom, mint a legtöbb. De ígérem, hogy a dolgok javulhatnak és gyakran javulhatnak is. Csak be kell tartania ezt a kétséget, bármilyen kicsi is lehet. Ez a kétség oka van: van egy fontos része, aki tudja, hogy az életének még nincs vége.
Tapasztalatból szólva biztosíthatlak arról, hogy a kicsi, nyaggató érzés igazat ad neked. Van egy jövő, akinek örülni fog, hogy hallgatott.
Hattie Gladwell mentálhigiénés újságíró, szerző és szószóló. A mentális betegségről ír, annak reményében, hogy csökken a megbélyegzés, és arra ösztönzi a többieket, hogy szólaljanak fel.
