Mit csinálsz, amikor az otthon szinte követeli az életedet?
Tartalomra vonatkozó figyelmeztetés: Visszaélés, öngyilkossági gondolatok.
Judnick Mayard valaki, aki egyszerre személy és hely, önmagában. Legmélyebben Haitihoz (az országához) és New Yorkhoz (a városához) társítom.
Bár ő az egyik legviccesebb ember, akit ismerek, valami mélyebbben találunk közös pontot: Judnick (vagy Nikki, a viszonytól függően) talán a legőszintébb ember, akit ismerek. Amikor először olvastam az édesanyjával folytatott bonyolult, bántalmazó kapcsolatáról szóló 2014-es esszéjét, csendben maradtam, szóval vesztesen. Az esszé tartalmánál természetesen, de azért is, mert ki mondta ezt a történetet.
Egy olyan világban, ahol a fekete lányok és nők ritkán lehetnek teljes énjük - és főleg nem a legkiszolgáltatottabb, átlátható énjük -, Judnick ragaszkodása az igazsághoz és az ahhoz való beszéderőhöz több mint csodálatra méltó. De neki ez csak az ő MO.
Az elmúlt évben New Yorkból Denverbe költözött Los Angelesbe, ahol most szabadúszó forgatókönyvíróként dolgozik (felnőttek úsznak a kliensei között). A múltban rendezvény producerként, podcast műsorvezetőként és szabadúszó íróként dolgozott, mindent kitűzve a nemi, faji jellegű munkaerővel kapcsolatos egyre növekvő megértéstől a Tina Lawson kisasszonnyal és lányával, Solange Fergusonnal folytatott beszélgetésig.
Fogja meg az alábbi beszélgetésünket, ahol helyet, szívet és asztrológiát beszélünk. Garantálom, hogy annyira szeretni fogod, mint én.
Amani Bin Shikhan: Nos, milyen volt a 2017-es éved?
Judnick Mayard: A 2017-es évem pokolian vad volt. Kétszer költöztem át az országot, New Yorkból Denverbe, majd Denverből Kaliforniába. New Yorkon és Haitin kívül még soha nem éltem sehol. Őrült döntés volt, amelyet öngondoskodással hoztam meg, mert úgy éreztem, mintha New York szó szerint szikár lenne. Képtelen voltam felismerni, mi az igazi. Napjaim nagy részét elhatárolódással töltöttem, és olyan ütemben ittam, mint az egyetem, így szorongásom átment a tetőn. Tényleg nem láttam véget.
Tudtam, hogy ki kell hoznom a démonaimat, és hogy valahol csendben kell mennem ahhoz. Azt is tudtam, hogy ha valaha is újra New Yorkban akarok lakni, akkor el kell mennem. Valószínűleg először éreztem távolról öngyilkosságot. Soha nem szórakoztattam nagyon sokáig a gondolatokat, de rájöttem, hogy ehhez csak egy perc kell. Csak egy perc a frusztráló érzésből, és hirtelen a metró vonata valami másnak tűnik. És rájöttem, hogy New Yorkban nem létezik öngondoskodás [nekem]. Pokolian kell küzdenie, hogy sikerüljön.
[James] Baldwin azt mondta, hogy egyedül kell lenned, hogy megtanuld magad. És csak erre volt szükségem: Tér, hogy beavatkozás nélkül megtanuljam magam.
AB: Örülök, hogy kijöttél, de nagyon sajnálom, hogy előbb ilyen alacsonyan kellett érezned magad. Miért költöztél el kétszer? És mi kellett ahhoz, hogy újra jól érezd magad?
JM: Denverbe költöztem, mert valahol élni akartam, ahol a gyom legális volt. New York-i bérbeadóm öt éve hagyott bennünket dohányozni a házban, és ez annyira beépült a biztonságos térbe, hogy szabadon dohányozhattam. Úgy döntöttem, megnézem, mit élveznek ezek a fehér emberek.
Azt is szerettem volna valahova, ahol 10: 30-kor lefekszem. Emlékszem, elmondtam a barátomnak, hogy annyira izgatott vagyok, hogy pénteken korán elaludtam, mert a karrierem ekkor még nem is volt rá lehetőség. Szeretnék könyvet írni és megtanulni snowboardozni. És szerelmes voltam valakibe, aki odakint élt. Nem terveztük a kapcsolatunk megváltoztatását, de ő annyit mesélt nekem a városról, úgy éreztem, hogy remek hely lesz a visszaállításra.
Azt mondtam, hogy ha utálom, két hónap múlva LA-ba költözöm. Nem utáltam, de LA egy tévés író koncerttel jött telefonálni, ezért ugráltam. A koncert miatt jobban éreztem magam az írással kapcsolatban, mint évek óta, és LA tele volt olyan emberekkel, akiket nagyon szerettem és akiket évek óta ismertem. Addigra eltűnt a szeretőm, és féltem, hogy Denver mindig kísértést érez tőle. Szóval azt mondtam magamban, hogy tovább kellene mozgatnom. 30 évet adtam egy városnak. Egyelőre nem kell elköteleződni egyetlen város mellett sem.
Az egyetlen mód, amit valaha is láttam nyomorúságomból - legyen szó otthon vagy rasszista zaklatásról az iskolában - őszinte volt.
Csak elszigetelésre volt szükségem. [James] Baldwin azt mondta, hogy egyedül kell lenned, hogy megtanuld magad. És csak erre volt szükségem: Tér, hogy beavatkozás nélkül megtanuljam magam. Öt év alatt négyszer szakadt meg a szívem. Moltásra volt szükségem, és mindennap 70-re volt szükségem.
AB: Hogy élvezed most az LA-t? És újra New Yorkban élne?
JM: LA a legjobb és a legfurcsább [pityeregni] minden idők helye. Csak pezsgőpénzzel Florida. Az itteni emberek csak furcsa, mint a pokol, de annyira szeretem. Ha ebben az éghajlatban él, nem tehet róla, hogy könnyedén viselkedik. Haitire emlékeztet. Rengeteg forgalom, őrült emberek, akik túl sok időt töltenek egyedül, de olyan tempót is, bruh, 80 van. A nap csak megtörténik.
Az a felfogás is létezik, hogy az itt élők nem nyüzsögnek, és nevetséges, mert LA-ben az emberek nemcsak nyüzsögnek, hanem sokkal több pénzt keresnek a nyüzsgésből, mint az NYC. Az emberek itt keményen dolgoznak, csak játszani. LA: "Ez az én rátám alatt van" vagy "Hat hónapra van szükségem ahhoz, hogy megírjam ezt a dolgot, amivel egyszerre hat nullára leszek képes." Az álom álmának gondolatát LA-ben nem annyira verik le.
Itt kint írónak is kellett lennem. Nem bérelhető író, hanem tényleges író, akinek létrehozása és ápolása időbe telik, és nem csak előadás és szállítás. Ez felbecsülhetetlen volt. Írtam egy Felnőtt úszás című műsorban, amely jövőre jelenik meg, és forgatókönyvön és tévéműsoron dolgozom. Novellákon és esszéken is dolgozom.
Az őszinteségben benne van ez az őrült szépség, mert kiszolgáltatottságot és bátorságot igényel.
NYC-ben arról van szó, hogy van tervünk. Határozottan újra otthon laknék. Soha nem terveztem, hogy felnőttként teljes egészében New York-ban élek. Tiniként mindig azt terveztem, hogy Európában megosztom az évemet, de most már nem aggódom. Az egész családom NYC-ben él, és valószínűleg mindig is az lesz. Bármikor visszamehetek, amikor akarok.
AB: Gratulálok, boo! Annyi, amivel azonosítalak, helyhez kötött - Haiti, New York. Hogyan birkózik meg a hely mint identitás és a hely mint valami olyasvalamivel, amely aktívan életben tartja vagy megöli?
JM: Azt hiszem, végre megtudtam, hogy a identitásom volt minden, amit kedvesnek tartottam, nem pedig a jelenlétem egy helyen. New York kicsit becsap, ha bennszülött vagy, mert ez annyira neked szolgál. Olyan, mint a latex. Egyedül a kapucniban van minden, amire csak szüksége lehet. Így személyazonossága szó szerinti elhelyezésére vonatkozik. Emlékszem, amikor Bed-Stuy-ba költöztem - és még akkor is, amikor a Boerum Hillre költöztem - úgy éreztem, hogy megváltozott a New York-i identitásom. A város annyira szegregált és klasszista, méghozzá minden felekezetével együtt.
A hely csak az identitás inkubátora, nem az alapja. Diaspora gyermekként gyakran emlékeinken keresztül kapcsolódunk szüleink otthonához, és annak formájához, jóval azelőtt, hogy a lábunkra lépnénk a szülőföldön. Emlékszem Haitire, ahogy anyám vagy nagynéném tanított. Ez az én identitásom.
AB: A diaszpórai gyerekek gyakran romantikázzák azt az elhelyezkedést, az egzisztenciális purgatóriumot. Talál benne szépséget, vagy már unja?
JM: Most megtalálom a szépséget, mert bennem telepedett le. Nincs mit bizonyítanom New York-i emberként. Tetszik, ki valaha is több New York, mint én? Azt mondom, hogy amikor elköltöztem az NYC-ből, és mindezek az emberek azt mondták, hogy soha nem tudok, azt mondtam: „Anyám egyedül költözött erre az őrült helyre, és nem beszélte a nyelvet. Gyermekként nem érdemel gyávát. ”
AB: Mik az életed balzsamjai? Azok a dolgok, amelyeken szó szerint vagy más módon átjutsz?
JM: Chani horoszkópjai. Most nagyon foglalkozom a spiritualitással és az asztrológiával. Megállapítottam, hogy római katolikus történelmem arra késztet, hogy állandóan külső erőket és energiákat keressek, de már nem érdekel, hogy úgy teszek, mintha a nálunk magasabb dolgok elég hülyék lennének ahhoz, hogy emberi formát öltsenek. A világegyetemnek soha nem volt szüksége emberi formára a teremtéshez.
Az a szellemiség érdekel, amelyet nem az emberek alkotóként való felfogása, hanem inkább a játékban játszó játékosok érzékeltetnek. Ez, és kint ülni inni. Nagyon szeretet-gyűlölet viszonyt ápolok az ivással, mert mindig is tennivalónak tekintettem, amikor fel akarja oldani a pihentetéssel kapcsolatos gátlásait.
Emlékszem, 2013-ban Hawaii-ra mentem a párommal, és ittunk a napsütéstől a tengerparton, majd hazasétáltunk erre a hegyre, hogy megnézzük a naplementét. Mindig ezt akarom érezni, amikor részeg vagyok: mintha a világon minden időm elengedném, hogy komolyan beszéljek. Nem a fájdalom csillapítására vagy a dolgok elől való elrejtésre.
Szeretek táncolni és főzni. Két dolog, amit nem igazán lehet megtenni, miközben bármi mást csinálsz. Mindig megkövetelik a teljes figyelmedet. Visszatértem a szépségápolási rutinokba is, mert arra kényszerítenek, hogy üljön le és zárkózzon be a házába.
AB: Melyek azok a rutinok, amelyekre visszatérsz?
JM: 10 naponta otthoni arckezelést végzek. Csinálok egy agyagmaszkot és gőzölök, majd hámlasztok, hidratálok és tonizálok. Nekem 17 maszkom van a Koreatown-i dugóból. Aztán ráteszem az éjszakai olajokat.
AB: Honnan veszed szépségápolási ajánlásaidat? És hogyan változott megértése a szépséggel az életkor előrehaladtával?
JM: Őszintén szólva, Arabelle és Ashley Weatherford a The Cut-ből. Csak a szakértőkben bízom, olyan emberekben, akik komolyan veszik és tanulmányozzák, mint a tudományt. Ezenkívül csodálatos barátaim folyamatosan küldözgetnek nekem cuccokat, főleg, ha hallják, hogy nehezemre esik.
Azt hiszem, számomra kibővült a szépséggel kapcsolatos elképzelésem. Életem nagy részét a 30 éves korom előtt kategorizálták, majd valóságos maradtam ezeken a kategóriákon belül. Mindig is nagyon szándékos voltam, hogyan akartam kinézni. Valójában nincs helyem sok vélemény kikérésére, de az, hogy újrarendezhessem azt, ami folyamatosan változik, és ami nagyjából kőbe van vésve, annyira megkönnyebbít, kifejezőbb és kreatívabb számomra. Emellett elfogadtam, hogy 16 éves koromig fogok kinézni, amíg 42 éves nem leszek, és ez nagyszerű.
AB: Mikor érzed magad a legszebbnek? Mikor érzed magad a legkényelmesebbebben a bőrödben?
JM: A legszebb valószínűleg akkor van, amikor 90 fok van, és enyhén ragyogok, és kint vagyok valami merőben. Tisztábbnak és szebbnek érzem magam a napon, mint bárhol máshol. Bátran sminkelhetek, és ugyanolyan gyönyörűnek érzem magam nélkül. Ezért költöztem Kaliforniába - szerintem a fekete bőrt a nap számára hozták létre.
Csak azt engedem, hogy azok az emberek, akikkel összeveszek, Judnicknak szólítsanak. Olyan emberek, akik helyesen ejtik és teszik, mert szeretik a nevet. Gyönyörűnek találják. Csak ezeknek kellene elárulni a valódi nevemet. Sok időbe telt, mire rájöttem, hogy nem utálom a nevemet - egyszerűen utáltam rosszul hallani.
AB: Valami, amit szeretlek és csodálok benned, az az elkötelezettséged az igazmondás és az igazságkeresés iránt. Ez valami mégis annyira lemerítő lehet. Hogyan találja meg folyamatosan a szépséget az egészen keresztül?
JM: Ez az őrült szépség rejlik az őszinteségben, mert kiszolgáltatottságot és bátorságot igényel. Néha az egyik, és néha a másik. Az emberek mindig szeretik azt mondani, hogy őszinték, miközben megindokolják, miért hazudnak. Olyan, mint a szépség. Az emberek imádják elmondani, mi van tulajdonképpen egészséges, vagy ami miatt remekül érzik magukat, és azonnal kövessenek 100 kifogást, hogy miért nem tehetik meg az említett dolgot.
Azt hiszem, számomra, ha visszaélő háttérből származom, azt látom, hogy a bántalmazás hazugságokra épül. Szó szerint nő és hazugságokra épít. Az egyetlen mód, amit valaha is láttam nyomorúságomból - legyen szó otthon vagy rasszista zaklatásról az iskolában - őszinte volt. És az, ahogyan az emberek szeretnek engem az őszinteségért, az az egyetlen dolog, ami miatt valaha is gyönyörűnek érzem magam. Ez azt jelenti, hogy igazi vagyok. Létezem.
AB: Nikki, énpityeregni] szeretlek.
JM: Én is szeretlek, bb. De ezt tudtad.
AB: OK, az utolsó kérdés és egy véletlenszerű kérdés: Hogyan válasszuk ki, ki hív Nikkinek és ki Judnicknek? Tudatos döntés ez?
JM: Tehát két háttér: Anyám neve Nicole, apám neve Jules. Haitiban Jude-nak hívják; anyám beceneve Nikki. A nevem a neveik összetétele. Amikor kicsi voltam, az egyetlen ember, aki Nikki-nek hívott, a nagymamám és a nagynéném volt. Ti Nikkinek hívtak, [Kreyol] Lil Nikkinek.
Itt kint mindent megteszünk. Ez minden fekete nő képes, és ez a legnehezebb dolog, amit valaha megtehettünk. Ez az egyetlen jutalom, amiért azt hiszem, hogy valóságos.
Amikor iskolába értem, a gyerekek nem mondhatták meg a nevemet, mert a Ju- egy Z hang, és anique az akcentus túl nehéz egy amerikai nyelv számára. Rosszul lettem a gyerekektől [rosszul ejtettem a nevemet], ezért úgy változtattam, hogy megfeleljen a legjobb barátomnak harmadik osztályban. Természetesen ez könnyebbé vált, mint meghallani az emberek nevemet. Mindenki Nikkinek hívott, aztán mindenki, aki nem volt durva, Judnicknek hívott.
De aztán a családom megismerkedett a barátaimmal, és elkezdett Nikkinek hívni, és ez emlékeztetett arra, hogy hogyan szereztem ezt a becenevet egy szerelmi helyről, és nem csak az emberek szégyentől, amitől furcsának éreztem magam. Tehát most a családom Nikkinek vagy Judnick-nak hívnak, vagy bármi másnak, amit csak akarnak, de én csak azt engedem meg, hogy azok az emberek, akikkel összeveszek, Judnick-nak hívjanak. Olyan emberek, akik helyesen ejtik és teszik, mert szeretik a nevet. Gyönyörűnek találják. Csak ezeknek kellene elárulni a valódi nevemet. Sok időbe telt, mire rájöttem, hogy nem utálom a nevemet - egyszerűen utáltam rosszul hallani.
AB: Örülök, hogy a számodra megfelelőt választottad. Örülök, hogy folyamatosan választod magad.
JM: Itt kint mindent megteszünk. Ez minden fekete nő képes, és ez a legnehezebb dolog, amit valaha megtehettünk. Ez az egyetlen jutalom, amiért azt hiszem, hogy valóságos.
Judnick élete megnyugszik
- Pikliz: Haiti ételízesítő, amelyet ecetbe pácolt aprított káposztából és skót motorháztető paprikából készítenek. Valami a gubancos, forró dolgokban nagyon megvigasztal, mert érzem a nyelvem. Még a szaga is megvigasztal.
- Testolaj: Körülbelül annyi időt veszek igénybe a hidratáláshoz, mint amennyit a legtöbb ember sminkel. Van valami az olajban, amely emlékeztet arra, hogy megérezd a test izmait. Ez napi ellenőrzés a fájdalom, a fájdalom és néha egyszerűen gyönyörű, ha megérinted magad. Nyugtassa meg magát. Érezd a saját bőrödet. [Nikki kedvence a L’Occitane mandulafehérje olaj.]
- Együtt étkezni: valahányszor őrültnek érzem magam, mindig szeretnék egy nagy vacsorát elfogyasztani, amelyet barátaimnak főzök. Hihetetlen módon megalapozhatja és emlékeztetheti magát arra, hogy a közösség ad és vesz. Ha szüksége van a szerelmükre, kérheti. És ha meg kell osztanod a szeretetet, örömmel fogadják. [Nikki kedvenc főzni valója Ina Garten receptje a sült csirkéhez anyja lasagna receptjével párosítva.]
Mint Judnick gondolatai? Kövesse útját a Twitteren és az Instagramon.
Amani Bin Shikhan kultúraíró és kutató, a zenére, a mozgásra, a hagyományokra és az emlékezetre összpontosítva - különösen, ha ezek egybeesnek. Kövesse őt a Twitteren. Fotó: Asmaà Bana.
